モスクワのシェレメチボ空港に降りると、知人から紹介された現地在住の日本人が迎えに来てくれていた。
「ロシア人って、どんな人？」
　私の問いかけに、彼は答えた。
「あなた、何歳ですか」
「２８」
「じゃ、今まで生きてきたなかで『コイツ、ダメなやつだなあ』っていう人がいたでしょ」
「うん。まあ」
「それが典型的なロシア人ですから」

　彼の言うとおり、ロシアの旅は一から十までくそったれの連続だった。けれどまた行きたいと思うのはなぜだろうか。