■　そして彼女は箒（ほうき）になった

　

『季刊しずく　№２』（2018年10月発行）より

 　1970年代の初め、私はとても若かった。怖いものなどなかったし、駅のベンチでもどこでも熟睡できた。人並みに恋をし、長髪を振り乱して岡林や拓郎を歌い、世の不条理を嘆いた。そんな時に日本脳性マヒ者協会青い芝の会と出会った。「われらは強烈な自己主張を行う」、「われらは愛と正義を否定する」など５つの行動綱領は、そのラジカルさと文学的な格調の高さで若者たちの心を奪った。私もその一人だった。

　出会って、まずは介護をやった。公的な介護保障制度などまったくない中で、24時間介護が必要な障害者たちが家や施設を出て街で暮らす。それはとても大それたことではあったが、みな若く意気盛んだった。障害者たちは街に繰り出してバスや電車の乗車をめぐって騒動を起こし、街で暮らすための制度を求めて行政と渡り合った。健常者たちは仕事を終えて夜の介護に入り、大学の授業をさぼって昼の介護に入った。それでも介護者の数はまったく足りない。毎日が次の日の介護枠を埋める闘いだった。

　そんな無理を重ねながらも青い芝運動が全国に拡がり、関西でも大きなうねりを起こしたのは、それが障害者一人ひとりの当たり前の欲求と結びついていたからだ。外に出たい、自分の好きなものを食べたい、恋をしたい…。それらすべてが否定される時代だった。重度の障害者には山奥の収容施設に入るか親の庇護の下で在宅生活を送るしか命をつなぐ術がなかった。

　介護の次が在宅障害者訪問だ。障害者が街に出るきっかけを作るための重要な活動だったが、苦労も多かった。まず、どこに障害者が住んでいるかという情報がない、やっと情報を得て訪ねても「うちにはそんな子はいない」と追い返される、そのうち玄関の中には入れてくれるが本人には会わせない、やっと会えても一緒に外出するのは許されない、という何重もの壁があった。どうして親や家族はそんな対応をとるのか。その後親たちと話を重ねるうちに、それまで自分の言いなりだったわが子が、私たちと出会ってさまざまな欲求に目覚めることが怖かったのではないかと思い至る。地域で利用できる制度など皆無だから、わが子の当たり前の欲求は即、家族の金銭的、肉体的な負担となる。親たちはいわば差別的な社会に背中を押されながら、わが子と私たちとの出会いを阻止しようとしたのではないか。

　その在宅訪問活動で22才の入部（旧姓・長沢）香代子さんと出会った。重度の脳性マヒで全身の硬直が強く、食事もトイレも介護が必要だった。後に40才で大阪・豊中市議会議員選挙に立候補し、見事当選を果たすと「24時間介護が必要な市議」として全国的に名を知られるようになる。その議員時代以降の入部さんしか知らない人は信じないかも知れないが、初めて出会った時、彼女はとてもスリムだった。彼女の施設時代の友人に紹介されて、私は一人の女性と一緒に豊中市内の団地の３階にある自宅を訪ねた。母親はとても開放的な人で上述したような抵抗は一切なく、初対面の私たちをすぐに彼女の部屋に案内してくれた。４畳半ほどの部屋に入って、私は一瞬わが目を疑った。部屋の至る所に人形やぬいぐるみが置かれ、壁紙もカーテンもピンクや赤の花柄で覆われている。彼女はその真ん中にちょこんと座って私たちを見上げていた。

　私は彼女を相手に口角泡を飛ばしながら差別の実態を語り、障害者が外に出ることの意味を訴えた。その間彼女は反論することはもちろん、口を開くことすらなかった。後で知ることになるが、13才で父を亡くして以来苦労に苦労を重ねた彼女と生意気な学生との話がかみ合うはずがない。しばらく聞く一方だった彼女が最後にぽつりとこう言った。

 「五体満足な人の中にもいい人はたくさんいる。それをそんな狭い見方で、差別、差別と言うのはおかしい」。その時の彼女の真剣な眼差しは今でも忘れることができない。
　その後外出を重ねるうちに彼女は積極的に青い芝の活動に関わるようになり、大きく変貌する。ある日、青い芝の会の役員会議が終わって、私が車で彼女を送ることになった。夕刻、団地に着くと車から彼女を降ろして車いすに乗せる。自宅がある棟の階段下まで来ると、そこに彼女を残して私は３階まで駆け上がり部屋のインターフォンを押す。しかし、何の応答もない。引き返して彼女にそう伝えると、「とにかくドアの前まで連れてって。そこで母の帰りを待つから」と言う。彼女は自宅の鍵を持っていなかった。母と妹との３人暮らしの中でいつも留守番役だった。その頃は外出が増えてはいたが、誰もいない家に彼女が一人で帰ってくることなど長沢家にはまったくの想定外だった。それはともかく、５階建ての団地にエレベーターはない。そして彼女はどうしてもその日のお気に入りの服を汚したくないのだが、１階の入口も３階のドア前のスペースも当然汚れている。つまり地べたに座ってもらうわけにいかない。私は彼女を背負って３階まで上がり、その命に従ってドア横の壁に彼女を“立てかけ”、それから引き返して車いすを運び上げた。１分にも満たない時間だったが、彼女はまさに一本の箒になったのだ。その時ソヨと風が吹いただけで彼女がバランスを崩し、もんどり打って階段を転げ落ちる事態も起こり得たわけで、今思い出しても背筋に冷たいものが走る。

　法も制度もまったく整っていない中でバリアフルな街に出ることは、そんな大小の危険を引き受けることでもあった。それを怖がっていては世の中は変わらない。世間からは過激だと批判されもしたが、彼女も他の青い芝のメンバーもただただ自分の当たり前の欲求を実現させるのに懸命だったに過ぎない。その後入部さんは25才で一人暮らしを始め、大恋愛を経て28才で結婚し、２児の母となり、40才で市会議員となって、その後離婚を経験し、５年前に62才で病没した。その後半生は車いすから引き出すのも大変な体型に変貌してしまったけれど、一本の箒となる危険も辞さないスリムでしなやかな気概は最後まで健在だった。

 

トップページへ