釧路→東京間は約○時間の船旅である。往路と同じく、ベッド/シャワー/トイレ/TV付の特等船室を取るが、何もすることが無いので、ひたすらTVを見るが飽きてしまう。外はただ海が見えるだけで、長時間眺めるわけにも行かない。船内には海原が見渡せる大浴場があるので、一日に3回も入る。食事は最大のイベントになる。それ以外の時間はひたすら寝るしかない。
東京湾に入るころにはすっかり日が暮れ、赤く染まる空の下色々な船が通りすぎるのを眺めることで、暇が潰せるようになる。
やがて、横浜港の夜景や羽田空港の灯を眺めることができ、最後の最後で救われる。