１９９９年１月
１９９９年２月
１９９９年３月ホームページ
０１／０５
三ヶ日の仕事場から三宿に戻ってきた。
まだ４章が終わらない。有馬皇子のエピソードが少し長くなった。ここで問題なのは、讃良媛が出てきてからはずっと讃良媛の視点で描いてきたことだ。
作品の冒頭は、もちろん、まだ讃良媛が生まれていないので、とりあえず中大兄の視点で描いた。讃良媛が生まれてからは讃良媛の視点で書いてきたのだが、有馬皇子に関するシーンには讃良媛が登場しない。
視点の移動ということに関しては大学でも教え子たちに、恣意的に視点を移動させないようにと注意している。視点が安易に動くと通俗的になりリアリティーと臨場感を損なう。
しかし有馬皇子と中大兄が出会うシーンは重要だし、有馬皇子と蘇我赤兄のエピソードも、ただアラスジとして物語るだけではなく、台詞のあるシーンにしたい。ということで、ここでは讃良媛の視点を離れて、神の視点と有馬の視点を適宜に混在させることにする。
そのぶんどうしてもウソっぽくなってしまうが、歴史小説というのはもともと見てきたような嘘を書いているわけだから仕方がない。ただ司馬遼太郎のように作者が出てきて解説するのではなく、あくまでもリアルタイムでストーリーが進行するというスタイルは崩したくない。
ストーリー展開の勢いで、読者に「視点」といったものを意識させないようにすればいい。
大学は最終回は休講にするし、学生の成績はつけてしまった。あとは卒論と、専門課程への進級者のセレクトのための作品を読むことと、総合講座のレポートを読むだけで、教室に出ることはないので、しばらくは仕事に没頭できる。
この章を早く締めくくって、次の章は書くペースを上げたい。
０１／１０
第４章完了。この章は分量が増えすぎたので、有馬皇子の死にまつわるエピソードは次の５章に回し、建皇子の死のところで終わることにする。
有馬皇子のエピソードは、最初はアラスジだけで通り過ぎるつもりだったが、それではイメージがふくらまない。
丹念に映像化し、台詞も緊張感のあるものにしないといけない。
建皇子の死も、印象的なイメージとして残すことにした。讃良媛が弟の手を胸に当てるシーン。なかなかに初々しいシーンだ。
４章までで１８０枚くらいある。これで１／３ほどできたことになる。もっとピッチを上げないと、２月末の完成は難しい。
０１／１５
第５章完了。長くなりすぎた前章を二つに割ったので、こちらはわずかな手直しと若干の追加で完成した。
この章では有馬皇子の物語が展開する。当初の構想では、有馬皇子はアラスジだけでいいと思っていたのだが、実際に試みてみると、アラスジだけではイメージがふくらまないことがわかった。
そこでまるまる１章をあてることにした。１章は４０枚あるので、一つの短篇くらいの分量がある。
登場人物の多い歴史小説は、登場人物一人ずつを短篇に描き、それらの集大成として全体の小説の流れができると考えてもいい。
この作品の場合は、なるべく讃良媛を中心に書いていくつもりだが、第１章は中大兄、この第５章は有馬皇子が主人公となる。
さて、来週、担当の谷口くんが、「天翔ける女帝」の見本（完成した単行本）をもってくるので、５章までを手直しして渡そうと思う。
そのためこれから２日間くらいは、最初から読み返してチェックする作業にあてようと思う。
この章で最大の見せ場は、野天風呂に中大兄と鎌足と額田女王が入っている場面。鎌足が出てくるとユーモラスになるので作品がふくらんでいく感じがする。
０１／２４
第６章完了。この章では大海人と讃良媛の天文台における初夜のシーンを描く。ロマンチックであると同時に、惑星の運行についての大海人の哲学が語られる。
『天翔ける女帝』では道鏡の悟りや、吉備真備の戦略という、思想的なバックボーンがあった。
今回のこの作品では、額田女王が未来を見通すという以外には、神秘的な哲学がない。そこで大海人に星について語らせる。
大海人皇子は陰陽道の達人ということにされているけれども、あまり深入りしたくない。
占いではなく存在論の面白さを語りたいからだ。そのため、大海人の占いについては批判的に語られることになる。
初夜のシーンはうまくいった。この章のラストの額田女王の「熱田津に船乗りせんと……」という和歌も効果的に使えた。
大学は休みの期間。成績もすでにつけた。あとは卒論を読むだけ。
一週間に一章のペースでゴールまで着実に前進していきたい。
０２／０７
第８章完了。この章は中臣鎌足の長男、定恵が主役となる。
定恵は鎌足の長男だが、孝徳天皇の落胤という噂があり、留学僧として唐に渡るのだが、帰朝するとすぐに毒殺されてしまう。
なぜ死んだのか史実は何も語らない。そこでよりドラマチックになるようにフィクションで話をふくらませることにした。
ストーリーはヒロイン讃良媛を離れて進行するので、いささか脱線かもしれないが、作品の後半の重要人物、藤原不比等の人格形成に大きな影響を及ぼすプロットなので、しっかり書かないといけない。
全体を１２章と考えて書いてきたが、８章まで来てもまだ壬申の乱が始まらない。これでは５００枚を越えてしまうかもしれないが、連載ではないのだから、いつ終わらなければならないということはない。
中身が充実していれば長くてもいいだろう。定価が高くなるのは困るが、この作品は圧倒的にストーリーが面白いので、値段のぶんは充分に楽しんでもらえる。１冊の本の中で次々と主要登場人物が死んでいくというスリリングな展開だし、それだけにストーリーを急ぎすぎるとリアリティーが希薄になる。
壬申の乱のあとにも悲劇がいくつか待っている。一つ一つのエピソードを過不足なく丹念に描いていく必要がある。
本日は週末の日曜日。どうにかノルマを果たした。次週からは５日で１章、を目標としたい。
０２／１０
第９章完了。３日で１章、約４０枚書いた。いい感じになってきた。
この章は、定恵の死を扱った前章と、おそらく天智天皇の死から壬申の乱に至る次章との間、つなぎの部分だろうと考えていた。
人が死ぬようなプロットがないと緊張感を持続させるのが難しい。しばらく讃良媛が出ていなかったので、讃良媛の周囲の穏やかな日常を語るつもりだった。
実際に書かれたのは、讃良媛と額田女王の会話が中心なのだが、この会話が突然、盛り上がった。シェークスピアみたいな奧の深い会話だ（自画自賛）。
愛とは何か、人が生きるというどういうことかが、ここではさりげなく語られる。その結果、この章は、全体の中で最も重要な章になったと思う。
こういう思いがけない展開があると、書き手としての喜びがわいてくる。計画に沿って書くだけでは、単なる「業務」だ。発見の喜びは書く喜びにつながる。何を発見するかというと、結局、自分が文豪であるということではないだろうか。
まあ、凡庸な作品ではなく、少しはレベルの高いものであることを実感できるようなアイデアがわいて、嬉しい、ということだ。
３日で４０枚書いたのはその喜びと無縁ではない。書ける時というのはこういうものだ。
しかし作品がゴールに近づきつつあるということでもある。ようやく登場人物のキャラクターがアタマの中に入って、オートマチックに人物が動くようになった。ありがたいことだ。
こうなると３日に１章というのは、たまたま書けたのではなく、安定してこのペースで書けるということではないか。そうであってほしい。
小説４０枚書いただけでなく、『中央公論』のエッセー５枚も書いた。あと一つ、１２枚の雑用が残っている。これを含めて今週末まで（あと３日）までに次の章が完了できるようだと本物だ。そうあってほしいと思う。
０２／１４
第１０章完了。この章は４日かかった。この前の章が３日なので、１週間で２章書いたことになる。
調子が出ている。ここまで来ると登場人物のキャラクターがアタマの中に入っているので、人物がひとりでに動き出す。こうなると作家は楽で、自分で考えるのではなく、目の前で展開されるプロットをそのままキーボードで打つだけという感じになる。
しかもこの１週間にエッセーを２つ書いた。５枚と１３枚。トータルすると１週間で１００枚ほど書いたようだ。
さてこの章は大海人が宴会の席で中大兄の前に槍を突き立てるシーン（史実である）と、中大兄が殺されるシーン（史実ではない）。
このあたりから藤原不比等が作品の中で大きくなっていく。鎌足が死に、ここからは不比等が中心になっていく。もちろん主人公は讃良媛だが、脇役が交替するので、少しトーンが変わってくるかもしれない。
ここまでは一気に書いてきたが、次の章はいよいよ大スペクタクルの「壬申の乱」なので、構想を練るのに少し時間をかけたい。確定申告の計算も必要だし。年に一度、エクセルを使う日です。
０２／２２
第１１章完了。この１章には１週間以上かかった。今日は月曜日だが、先週は宴会が３日もあり、執筆時間が短かったこともあるが、やはり壬申の乱という山場なので、スタートに時間がかかった。
吉野の山中で、讃良媛が霊感を感じるシーンに少し筆を割いた。壬申の乱へのつなぎとしてどうしても必要な部分だ。なぜかというと、壬申の乱は戦なので、讃良媛には活躍の場がない。しかし讃良媛はヒロインだから、作品の舞台から消えてしまっては困る。
そこでこの章の冒頭では讃良媛を中心に吉野での生活を描き、そこから一気に壬申の乱に突入することにした。
壬申の乱そのものは資料を見ながらコンパクトに叙述するにとどめた。何しろヒロインのいない場面だから、神の視点から書くしかない。
そのため人間の心理などは描かれない。まあ、讃良媛がヒロインなのだから仕方がない。最後の部分だけ、大友皇子の視点を入れた。その方がリアルだと思われた。
戦争がどんな具合に進展したかは読者に伝わるだろう。大活躍する高市皇子、少し活躍する大津皇子と、病気がちの草壁皇子のコントラストは印象づけられるようになっている。
壬申の乱までは讃良媛の父に対する怨みがモチーフとして推進されるのだが、ここから先は草壁への執着がモチーフとなる。大津皇子が虐殺されたあとで、讃良媛が父と自分とが親子であることを実感する。そこがこの作品のミソになっている。
つまりこの作品はオイディプスと同様の、「父と子」の物語だ。「父と子」とは「王と王子」の物語を意味する。
これは現代のごくふつうの家庭でも同様で、家族の中では父は王であり、父にとっては息子は王子、娘は王女さまだ。
古典的であると同時に現代的な作品、というのが、この「女帝」シリーズの基本理念である。
さて、壬申の乱が終わった。すでに１１章、４４０枚となっている。残りの部分はテンポをさらにアップして、可能な限りコンパクトに書いていきたい。
１２章は７年後の吉野における六皇子の誓約から話を始めたい。順番に書いていったのではテンポが遅くなる。
ここまで実にいい感じで展開できているので、気をひきしめてエンディングに向かいたい。
０２／２５
第１２章完了。予定通りのペースで進んでいる。前章で壬申の乱が終わったので、あとは細かいエピソードを積み重ねてエンディングに向かうばかりだ。しかしその細かいエピソードはいくつかある。まず大伯皇女が斎宮となること。十市皇女の死。さらに大津皇子の死へと続く。
主要登場人物が次々と死んでいく。書き手がセンタメンタルにならないように淡々と叙述するように努めなければならない。
０３／０４
終章完了。これで草稿が完成した。引き続きプリントをチェックして全体を読み返す作業に入る。来週の水曜日に担当の谷口くんと会う約束をしたので、それまでに仕上げなければならない。
０３／０９
チェックが終わり、最終的に完成。３カ月で予定通りに作品が完成した。
エキサイティングな作品になった。自分のベストの作品になったのではないかと思う。
０３／１０
作品が完成したので、とりあえずこのノートはここで終わることにする。またゲラが出てきたら何か書くかもしれない。
書き終えた直後の感想は、なかなかいい作品が出来たということに尽きる。
問題は読者がどれだけ読んでくれるかということで、三部作を書き上げてから、フィードバックしないといけない。
この三部作以前に書いた時代小説は、『霧隠れ雲隠れ』と『遮那王伝説』だが、いずれも軽いタッチの作品だった。ユーモア幻想小説といった感じの作品だ。
今回の女帝三部作は、自分では純文学だと思っている。ただ展開が早く読みやすく書いているのでポップな作品になっている。
自分の目指す理想的な作品だが、これでも一般の大衆小説の読者には少し重いだろう。
もっと軽くするか、このままで先に進むかは、三部作のあとで考える。軽くしようとしてもこちらの気分が乗らなければ原稿が書けないわけだから、書きたいものを書くということでいいのかもしれない。
三部作の三つ目『碧玉の女帝』はハードな幻想小説になる。ポップな要素は少し減らす。
仏教という抽象的な思想と、神道のアミニズムの闘いを描く。神宿る女としての推古女帝と、同じく神宿る皇尊（すめらみこと）でありながら釈迦の思想を理解している思想家としての厩戸皇子、聖徳太子を描く。
ふつうのリアリズムでは不可能で、やや難解な幻想小説になるだろう。『碧玉の女帝』の創作ノートは、四月後半か五月からスタートするので、この創作ノートのページはしばらくお休みさせていただく。
春休みはユーモアエッセーを一つ仕上げて、経済的な側面を支えないといけない。
３／２６
『炎の女帝』校正ゲラを読み終える。大きな問題はない。これが完全に手が離れた。
４月からは『碧玉の女帝』の創作ノートをスタートさせる。
最後に、ゲラを読み終えた直後の感想を書いておく。
これは『天翔ける女帝』についても言えることだが、ストーリー展開を急ぎすぎて、一つ一つのシーンの印象が淡くなっている部分がある。
２作とも５００枚前後の作品で、これ以上、書き込むと、１冊の本としては分厚くなりすぎる。それにこの作品は「女帝三部作」を構成しているので、５００枚の作品３つで１５００枚の作品ということになる。
読者に負担なく読んでもらうためには、これくらいの長さが限度だろう。
『炎の女帝』に関していえば、例えば柿本人麻呂などはもっとじっくり描きたかったのだが、最後にちょろっと登場するだけにとどめた。出てくるのが作品の末尾に近い。この種の作品では末尾の付近では時間の速度をアップしないと、読者はエンディングに向かって疾走できない。
出だしはテンポよく、終盤をじっくり描き、ラストの直前はものすごいスピードで時間を経過させる、というのが、今回の三部作の基本の手法となっている。
これは題材の制約から生じた構成でもあるが、長篇小説というものはおおむねそういう感じで構成されているのではないかと思う。
次の『碧玉の女帝』も同じような感じで書くことになる。３篇を続けて読めば、この構成の効果が見えてくると思う。簡単に言えば、同じことが繰り返されるという神話の手法がとりいれられているのだ。
そのことの効果がどういうものかは、説明すると長くなるが、一例を上げれば、『炎の女帝』の冒頭、中大兄が森の中を馬で駆けているシーンは、中大兄の死のシーンで繰り返される。
そこで読者は一種のデジャヴューを感じるはずだ。そのことによって、天智天皇中大兄の死というこの作品のハイライトの部分のトーンに神秘性を付加したいというのが書き手の意図だ。
もう一つ例を挙げれば、ラスト近く、皇嗣を決める朝議の席で志貴皇子がイビキをかいて寝ているシーン。これは『天翔ける女帝』の朝議の席で白壁王（弘仁天皇）が寝ているシーンと重なっている。
志貴皇子は白壁王の父親だ。同じことが繰り返されたあとで、覇王としての天智天皇のイメージが、白壁王の息子の桓武天皇に重ねられる。
女帝三部作のあとは何を書くか決めていないが、いずれ桓武天皇を主人公にした平安京の物語を書くつもりだ。
という具合に、イメージを重ね合わせることによって、単純な論理や描写では表現不能な、言葉によって表現できる領域の向こう側にあるものを描こうとしている。
すなわち不可能性の文学への挑戦である。
『炎の女帝』は自分の感じでは、前作より構成がうまくいったと思う。次の『碧玉の女帝』はさらにオカルト色の強い幻想小説になるはずだが、神宿る皇子でありながら仏教の哲学性を理解する一種の文人でもあった聖徳太子厩戸皇子の人間としての苦悩も描きたい。あまり苦悩を強調しすぎると人間くさくなり作品のスケールが小さくなる。そのあたりが難しくなるが、そのあたりは次の創作ノートでじっくり考えていく。
ということで、この創作ノートはここでおしまいとします。
